Время.

В тиши, где память рвёт страницы,
Где тени — буквы на стене…
Мне боль возвращается птицей,
Что бьётся в раме при луне.

Не спрашивай, зачем так пусто
В том месте, где огонь был…
Но время — дымчатое искусство —
Рисует то, что забыть не смог бы ты.

Я отпустил. Но в час ненастья,
Когда так ждут родные «здравствуй»,
В ответ — лишь ветра пустого глас:
«Отца нет. Это навсегда. Ты — один. Нас…»

И боль — как нож в стекле тумана,
И снова — он во мгле, как сон…
А жизнь идёт. Но в сердце — рана,
Где свет его — мой небосклон.