Прошлое завтра

Это было, наверное, завтра,
Невозможного в жизни числа:
На скамейке у кинотеатра
Ты сидела, кого-то ждала.

Ты была молода и красива,
Значит, было нам не по пути.
“Сколько времени?” – вдруг ты спросила.
“Восемь, – вздрогнул я. – Без десяти...”

Снег. Никитин поглядывал строго.
Не пришёл он – кого ты ждала.
Ты ещё посидела немного,
А потом поднялась и ушла.

Я надвинул рукав на запястье –
Ты в окошке купила билет.
Я не верю в случайное счастье –
Верю в счастье, которого нет.
(1989)