Это я

Ты спрашиваешь, кто я?
Я – дождь, барабанящий по крышам,
Выстукивающий воспоминанья,
Рассказывающий детям сказки
Своим шершавым, мокрым языком.
Я – вечерняя песнь о мире,
Я – разбитое окно чужого счастья,
Я – вспышка бытия, чей краток век,
Но свет тысячелетен
И так сильна и трепетна надежда
На чьи-то изумлённые глаза.
Я – то, что не случилось, но могло
Произойти на том и этом свете,
Я – память о таинственной планете,
Которой нет, но есть её тепло.
(1989)