Три корабля

Страна вставала — медленно, с болью,
Училась платить за движение волей,

И каждый рассвет был не просто началом,

А чем-то, что требовало металла и стали.

Рубили не дерево — лишние страхи,
Чтоб ветер ходил по каналам и мачтам,

И окна смотрели не в небо, а в даль,

Где выбор равнялся на риск и на сталь.

Шаг был рассчитан, дыханье — учтено,

И будущее чертили давно,

Не мелом — углём, не мечтой — чертежом,
Где вера держалась на слове «должно».

Потом время сжалось, как рельс под составом,

И слово «нельзя» стало главным уставом,

И жизнь измерялась не днями, а планом,

Где личное глохло под общим экраном.

Потом наступила усталость эпохи,

Когда тишина стала звучать неплохо,

И прошлое, будто тяжёлый рюкзак,

Не снять, но и бросить нельзя просто так.

И снова — не вбок, не на ощупь, а прямо,
Рука на рычаге, взгляд упрямый,

Когда на огромной, неровной земле

Молчание весит порой тяжелее.

Здесь время не любит случайных людей,
Оно выбирает тех, кто сильней,

И нить не рвётся — меняется тон,

Но груз у истории всё же один.

И три корабля плывут по одной реке,

Сквозь штормы, молчание и век за веком,
Учась держать и ветер, и бурю, и лёд,

И снова искать свой собственный берег.