Глухой скрипач

­­Он глух, но держит скрипку, как пророка,
В ней — мир, где время гнётся, как тростник.
Он чувствует не звуки, а их рокот,
Что бьётся в кости, в пыль, в поток картин.
–––
Смычок скользит — и рассекает вечность,
Всё то, что скрыто в зыбкой глубине.
Молчание звучит ему сердечно,
Где смысл рождается в одной струне.
–––
Всё, что зовём мы музыкой, он слышит
Не ухом — а бездонностью внутри.
Он знает: тишина не меньше дышит,
Чем шум, что мы считаем за эфир.
–––
Играет он, как будто сам — без плоти,
Лишь форма мысли, воплощённый стон.
Скрипач без слуха — он уже в полёте,
Где звук и смысл сливаются в закон.