Бабушка / Встречать

Под фонарём кружатся мотыльки,
А мне всё не унять тоски.
Хочу пойти тебя встречать, как было,
Чтоб ты с работы сумки не тащила.

Зайти в несчастный мелкий магазин,
Где вечер собирает местных,
Чтобы глухонемой один
Разговорился с нами, болтун, жестами.

И сели мы бы под сиренью старой,
И слушали бы трели соловья,
Соседский трёп и молодёжь с гитарой,
А в сумке рыба или свёкла протекла…

Стемнело бы совсем, пошли
В свою хибару. С песней ночи поздней
Ко сну готовиться бы начали,
А я в обшарпанном окне смотрела б звёзды.

Теперь иду по улице я этой,
И западают сердца клавиши с тоски,
Ты не была отчаянным поэтом,
Но хочется твои читать стихи.

Сейчас пишу случайно в твоём стиле,
Как жаль – тебе уже не прочитать.
Как жаль, ведь то, что мы всегда любили –
Прошедшее. Назад не отмотать.